爱情、诗歌和革命,是贯穿聂鲁达一生的三个主题,亚当·费恩斯坦用他的冷静和细心,把这三个主题都演绎得淋漓尽致。作为目前“第一本资料完整的英语传记”,他围绕着聂鲁达与三位妻子和众多情人的交往,通过核心档案探索诗人的私密世界,揭开传主英雄事迹和个人品质之间的联结,揭示聂鲁达的生死爱欲与政治狂热之间的微妙关系,也揭露了聂鲁达人格以及政治关系上不那么有魅力的一面,还原了一个有血有肉、生死爱欲的诗人形象。诚如译者杨震所评价的,他让我们得以进入诗歌背后,“把握聂鲁达用69年时光写出的最为重要的一部鸿篇巨制”。

斯蒂格利茨认为,尤其是在美国,让科技企业制定出可行的行为准则,并予以遵守已是大势所趋。其中一个原因是,技术异常复杂,令人望而生畏。“这让很多人无计可施,他们的回应就是:‘我们搞不定,政府做不到,只好抛给科技巨头。’”

“从产地到餐桌” 地理标志农产品强化绿色理念

2018年度立企业二等功

在聂鲁达1971年获得诺贝尔文学奖之前的近半个世纪,世界各地的人们就已经从聂鲁达《二十首情诗》中摘抄诗句来互相表白,更多的人则深深沉迷于《元素颂》的优雅、《大地上的居所》的深奥、《大诗章》的张力、《狂想集》的机智,以及他后期爱情诗所向披靡的抒情性。甚至可以说,在亚当·费恩斯坦的笔下,聂鲁达似乎已经不是什么“诗人”,而是一团炽热的野火,从星星点点而渐成燎原,所到之处,女人、男人、树木、草原,都禁不住燃烧起来;又像是奔涌的巨浪,但凡有所接触甚或目睹,都能体验到他澎湃的激情和无边的辽阔。

2013年,王刚才低价买下镇上一个经营不善趋于倒闭的加油站。由于上级文件明确规定,公职人员不能经商,王刚才只好让仅有小学文化的妻子蔡某担任该加油站的法定代表人,由高中毕业在家待业的儿子当老板,他则在幕后“垂帘听政”。

胡某敬与兄弟姐妹并非第一次闹矛盾。其姐称,2014年4月,他们几个曾将胡某敬告上海淀区法院,要求其承担赡养义务,此事最终以他答应赡养老人告终,不过后来胡某敬依旧没有管过父母。

聂鲁达是诗人,也是热情洋溢的共产主义者,是曾经流亡海外的政客,他热爱人民,也是人民的宠儿。他的影响横跨整个20世纪和全球,他与20世纪最迷人、最富有影响力的人物过从甚密,包括洛尔迦、毕加索、艾吕雅、阿拉贡、爱伦堡等。他的一生卓尔不凡,主要从事各种外交以及政治活动。而随着他对政治和无产阶级大众的关注逐渐增加,写作重心也发生转移,在他后期的写作中,逐渐褪去诗歌中细腻哀伤的私人情感,转而代为普罗大众放声歌唱。尤其是在他的逃亡岁月中,他诗歌的力量以及他死里逃生的纯粹欢欣,使他不仅赢得了挚友,同时也赢得了政敌的衷心支持。

警方随后封锁现场进行调查,据现场消息称,被捕男子的衣着及外貌,与早晨曾在港铁沙田站亮出疑似手枪物体男子相似。经调查,警方认为两者为同一人,警方正调查其手枪的真伪及其动机。

聂鲁达是一个沉湎于酒的狂欢者,从不拒绝女人们的追捧和物欲享乐。女人是聂鲁达生命中十分重要的拼图,即便是在生命中艰难的时段,聂鲁达也能被极其热烈的恋情所捕获。他在写作和女人之爱中寻找慰藉,几乎在任何时候,他都拥有许多女性,她们短暂地与他相处,帮他减轻无聊和空虚。在远东担任外交官的时间里,出于孤独,聂鲁达娶了定居爪哇的荷兰女子玛露卡,却又因为性隔离和性冲突,在新婚不久返回家乡智利的长途航行中就结束了对妻子的爱。回到智利后,聂鲁达又开始追求别的女人。

记者来到科技馆空调运行维护组,主管胡玉宝师傅正盯着空调系统的控制大屏。“一到暑期,全组20多位成员采取‘三班四运转’的工作模式,保证机组24小时不离人。”胡师傅说,进入暑期以来,白天仅开放融冰制冷功能没法满足展厅保持舒适温度的要求,需要同时打开制冷功能,时刻都要有人盯守维护设备,每小时都要记录系统反馈信息。胡师傅已近24小时没有休息了。

对读者来说,通过了解作者创作一部作品背后的故事,更能触摸到作者的本真。亚当·费恩斯坦对聂鲁达青少年时期经历的梳理,让我们看到他的《二十首情诗》中种种情欲的由来。不但聂鲁达自己混乱、绝望、不满的心态贯穿了诗集,他所爱的女人们似乎也一样复杂,一样感染了自相矛盾的病毒。在聂鲁达笔下,女人是多样混合体,时而是性快乐的对象,时而是避难所,时而是统治者与被统治者,时而是宇宙强力,是货真价实的物理存在,是诗人怀里的爱人,转瞬间又不可企及。可以说,那些形象既反映了聂鲁达的生理贪欲,也反映出他超出单纯性欲寻求满足的呼吁,他的文学冲动和野心在诗集中毕露无疑;而他所爱的女人,则构成了一道桥梁,连通孤独隔绝的个人与宇宙神秘的温暖。

随后,两家环保公益组织“自然之友”(北京市朝阳区自然之友环境研究所)和“中国绿发会”(中国生物多样性保护与绿色发展基金会)介入,对涉事的三家化工企业提起了环境公益诉讼,要求三家化工企业消除污染危险或赔偿环境修复费用并赔礼道歉。

聂鲁达在布宜诺斯艾利斯任职的时间并不长,仅仅八个月,他与诗人博姆巴尔的妹妹陷入恋爱,这一时期最伟大的作品《哀伤的颂歌》很可能就是写给她的。这首诗,显示了聂鲁达在努力用更新的、更积极的热情记忆,“中和”,甚至抹去旧的记忆。事实上,聂鲁达终其一生都经常被他当下的爱情所折磨,他所经历的痛苦并非来自当下的性经历,而是来自将他自己与过往回忆一刀两断的努力。

对细节的精彩呈现是一部传记能否吸引读者的关键。亚当·费恩斯坦以聂鲁达所创作的诗歌作品为脉络,抽丝剥茧般地“起底”聂鲁达的人生经历。比如,少年时,聂鲁达就很有女人缘,两个邻家女孩试图诱惑他;17岁生日前,他跟工人们睡在干草堆里,一个女人摸索着来到他的身边,拿走了他的初夜。正是这些经历促成了他那些头脑发热的青春期艳情诗句,也成就了《二十首情诗和一首绝望的歌》(以下简称《二十首情诗》)的结集出版。

从一定程度上说,喜欢一个作家,跟谈一场恋爱并无本质上的区别。情到深处,会去走他曾经走过的路,读他曾经读过的书,吃他曾经吃过的食物,更有甚者,会为他写一部传记,记录他的方方面面。读《聂鲁达传:生命的热情》一书,便有这样一种强烈的感受。

亚当·费恩斯坦不吝笔墨,大量地还原和描写了聂鲁达在不同女人之间的游走,而他对每一段情史都热情奔放,尽情投入,用情至深。在形形色色的情感经历中,他的诗歌也源源不断地问世。通过这些诗歌,我们不仅可以看到爱的纯洁、坦荡和美好,同时,也看到了一种更炽热的能量,那就是生命本身的热忱。这种热忱,推动万物生长,推动男人走向女人,也推动诗人唱出他心中的歌。

聂鲁达是拉美文学史上一位伟大的诗人,他的一生经历坎坷,爱情、诗歌和革命贯穿了他的一生。而他的爱情是与他的爱情诗互为一体的,我们大多数人认识聂鲁达即是从他的情诗开始的,还有那部描写聂鲁达革命时期的经典影片《邮差》。其实,聂鲁达的一生远不是他的诗和一部电影所能概括的,他本人的魅力也随着他的诗的流传而持久不衰。

作为一名精通西班牙以及拉丁美洲文学的研究者,亚当·费恩斯坦搜求广博,采访了聂鲁达最为亲近的朋友和亲人,吸收了新近发现的档案资料,还踏访了智利、西班牙、俄罗斯、西班牙等聂鲁达的足迹曾经抵达之处,并结合历史场景,精彩地呈现了这位20世纪偶像人物的一生:他既是对法西斯主义口诛笔伐的战士、勇于推崇土著文化的外交使者、用毕生精力追逐爱与自由的诗人;也是沉醉于原始森林的甲壳虫热爱者、被通缉的逃犯、穿越安第斯山的冒险家、终生敞开家门的聚会热爱者、几千难民的拯救者……

警方赶来时,被虐待的狗狗已经奄奄一息,澳洲民众集体发动请愿,要求取消他们的留学签证。